Cái lạ là nó nằm cạnh sân bay thủ đô, trồng xung quanh mà chẳng ai nhòm ngó, có ai đó muốn hái vài chục trái bỏ vô giỏ cũng chẳng sao. Nói chung là cánh đồng không người canh giữ, chủ nó đến khi nào và khi nào hái trái, chắc chẳng ai biết được.
Đi dọc theo bờ bắp, nhìn ngắm mấy trái bắp thấy còn xanh, đa số là đã ngã vàng, hái mấy trái thử xem sao, khác chỗ nào so với bắp Việt Nam. Trái của nó không ngọt, trái non còn cứng ngắt huống gì là trái già, thì ra nó là bắp lấy dầu. Nó không để ăn, mặc dù trông nó tươi xanh và hạt vàng đẹp lắm. Khác hẳn bắp trồng tại quê nhà, phải có người gieo và chăm sóc, tưới nước. Khi gặt hái thì cả làng ai cũng biết, nhưng trái hái được chắc chắn là ngon ngọt, lúc vừa mới hái. Nhớ ngày xưa, thuở còn bạn bè hàng xóm, gần nhà có ông tư Campuchia, cũng vừa bằng tuổi Ba, có miếng đất nẳm trên đường đi Long Phú, trồng lúa hay bắp tùy theo mùa. Vào mùa hè, đi bắt óc và hái bắp ông tư trồng, mưa đến hái vô nhà chòi, mang bắp ra luộc, ăn tại chỗ, ngọt lắm. Rồi mang cua bắt được đi luộc, hái chanh vào vắt nước trộn với muối tiêu, ăn cua chấm muối tiêu chanh ngon hết sẩy.
Ngày cuối tuần có ánh nắng, đẹp lắm trong mùa thu. Vì mùa thu thì khỏi chê, lạnh quá phải mặc áo ấm. Mọi người nơi đây có thú đi chụp hình máy bay, vì đứng cạnh sân bay chắc chắn máy bay chụp sẽ đẹp và to lắm. Đũ hãng, đũ màu nhưng chỉ có một kiểu dáng, chẳng fashion chút nào.
Cái thú xem máy bay cất cánh, hay hạ cánh, cũng giống như là chiêm ngưỡng cây kiểng, ngắm cái đẹp của máy bay, là rất thú vị.
Cánh đồng bắp, kỷ niệm thời ấu thơ từ đâu chợt về trong trí nhớ, suy nghĩ so sánh sự khác biệt, một nơi thì phồn hoa đô thị, ngược lại là những cánh đồng bắp quê nhà, còn nghèo khó. Tiếng ễnh ương kêu khi mùa mưa đến, một bức tranh thật của quê hương sau những năm 1975. Bức tranh này nơi đây ngày nay khó mà vẽ được, vì nó đã thay đổi thành bức tranh sáng sủa hơn với những ngôi nhà rải rác mọc lên. Cuộc sống sẽ thay đổi, xã hội ngày càng phát triển hơn, đời sống ngày nay không còn những bức tranh với cảnh nghèo nàn như xưa của khu vực miền Tây, dọc theo đường đi về các Tỉnh ĐBSCL. Là sự mong ước của mọi người. Tương lai không xa những cánh đồng bắp sẽ không cần nhiều người lao động mà chỉ cần sự tận dụng của máy móc hiện đại thì lúc ấy cuộc sống thực sự thay đổi, một ngày không xa.
Snowynguyen 2011
