Nhà trước có một sân lớn, là tiệm sửa chữa xe của Ba cho khách, có máy móc, có phụ tùng nên có cái mái tôn che cho không có mưa gió tạt vào và một sân rộng kế bên cho xe đậu.
Một ngày mưa quá to, thêm gió lớn thổi mạnh, ai cũng sợ vì cái nóc nhà nó cứ muốn bay khỏi cái sườn của nó. Má sợ quá nói’ lấy cái nồi ra đánh thật mạnh cho ông chốt ổng chạy đi’. Còn quá nhỏ làm sao hiểu được ông chốt là gì? Chỉ biết rằng nếu đánh mạnh có tiếng khua của đồ kêu um sùm thì ông chốt bay mất. Điều này không biết có đúng hay không?. Nhưng ngày hôm ấy, tụi tôi hết hồn hết vía, cái nóc nhà ngang 4m dài gần 10m nó tốc ra khỏi phần bám vào nhà, bay ra phía trước nhờ có một chiếc xe đò đậu sửa do panne, nên nó chặng lại cái nóc. Mai thay, nếu không có chiếc xe này, nó bay đi ra đường tạo ra không biết tai nạn khủng khiếp gì. Một người đàn bà chạy xe đạp dưới mưa thấy cái nóc bay sợ quá lủi xuống dưới ao rau muống đối diện nhà. Cơn mưa tạnh, xung quanh hàng xóm chạy ồ ra xem, chuyện gì xảy ra, cái nóc vướng vào xe đò, nó mốp méo, hư toàn bộ, nhưng không gây ra điều gì nghiêm trọng. Ba tôi, cùng mấy người thợ phụ giúp kéo cái nóc nhà cho đàng hoàng cho thợ đến thay lại cái mái khác ngày mai.
Lần này, cái gõ vào nồi nhôm của Má hết linh nghiệm, làm cho nóc nhà bay mà không sao hết, chỉ làm lại cái mái khác, tốn kém nhưng vẫn còn hơn.
Mỗi mùa mưa đến, tôi rất sợ vì khó ngủ, tiếng mưa và gió thổi mạnh, làm nóc nhà trên sân thượng cũng muốn bay theo, nhưng mai thay, nó có muốn bay nhưng vẫn còn có bốn cạnh tường chặng lại, Nhưng mỗi lần mưa đến vào ban đêm là rất dễ ngủ, nhưng tôi thì khác rất sợ vì mình ngủ một mình lỡ nóc nhà bay, không biết mình sẽ thế nào và ướt nhẹp ra sao?.
Ngày nay, sau câu chuyện xảy ra mấy chục năm, anh tôi làm lại một cái phòng máy lạnh trên sân thượng cho em trai, nên sửa chữa rất kỹ lưỡng, một hôm anh đang sửa thì ngủ thiếp đi, quên trông chừng người thợ làm việc này, bổng anh nghe có tiếng gọi ‘Van Van thức dậy’ từ Ba tôi, anh tôi giật mình thì thấy người thợ gắn máy lạnh, làm không chính xác chỗ cần làm, điều này làm tôi suy nghĩ đượm buồn, Ba tôi vẫn đâu đấy trong ngôi nhà vì vẫn còn vương vấn những kỷ vật trong nhà và lo cho con cái mình mọi lúc.
Nơi đây, nóc nhà ngói khó mà bay, nhưng mùa lạnh đến tuyết phủ lạnh cóng. Thỉnh thoảng có những ngôi nhà quá cổ, lại bị rơi mái ngói xuống, cũng không thể nói là không ảnh hưởng gì khi thời tiết thay đổi. Mưa gió, lũ lụt hay bảo tuyết là sự biến đổi bất thường của thiên nhiên.
Con người tàn phá thiên nhiên do nhiều lý do tiêu cực, nhưng nếu có phương pháp phòng chống và bảo vệ chắc chắn thiệt hại sẽ giảm nhiều hơn. Các cột đèn đường cũng là một trong những điều đáng nói, vì tại quê nhà việc xây dựng cơ sớ hạ tầng không coi trọng chất lượng, nó quá sơ sài, khi có cơn gió mạnh thì nó có thể trốc gốc mà bay đi gây ra những tai nạn khủng khiếp, nếu được quan tâm hơn về chất lượng thì nóc nhà hay cột đèn đường rất an toàn vào mùa mưa lũ tại quê nhà.
Cái nóc nhà bay thì xảy ra vào mùa mưa ở quê nhà, và cũng là việc xảy ra ở những vùng chịu mưa lũ hàng năm, rồi tránh lũ lụt cộng thêm gió bão, cuộc sống của người dân khó lại càng khó hơn khi mùa mưa đến.
Snowynguyen 2011
