Kế bên chỗ sửa xe của Ba có một cây vú sữa, nó cũng khó sống vì mấy người thợ cứ đổ vào nào nhớt nào dầu sau khi xong việc, Má không thấy nên cứ thế mà làm lén.
Cây vú sữa từ giống vú sữa bơ hồng, nó ngon ngọt và vỏ bóng loáng, nhưng đến khi chúng tôi lớn lên nó mới ra trái, chắc vì mấy anh thợ tàn phá quá xá nên ra hỗng nổi. Vào cuối năm, nó ra được vài chục trái, năm nào cũng thế, Má hái xuống cúng đất đai hay bàn thờ ông Địa. Thỉnh thoảng, tụi tôi cũng được nếm chút chút, khi trái vú sữa chín, cắt nó ra làm hai rồi lấy cái muỗng mút lên một cái bỏ vô miệng ăn ngon lành vừa có nước vừa có thịt, nhưng chưa bao giờ tụi tôi được mỗi đứa một trái ăn cho đỡ thèm.
Xứ sở này, tìm không ra một trái vú sữa, mặc dù xem thời sự thấy nó cũng được xuất sang các nước khác, nhưng không hiểu vì sao chẳng bao giờ nó du ngoạn đến đây. Muốn ăn trái vú sữa ngày xưa của Má chắc phải đợi sang Paris hay California họa chăng tìm ra.
Theo nhiều tài liệu nói rằng cây Vú sữa du nhập từ Châu Mỹ vào Ấn Độ, Sri Lanka, Philippines, Thái Lan rồi vào miền nam Việt Nam. Mùa vú sữa thường vào tháng 3, 4 âm lịch.
Ngày nay, cây vú sữa trước nhà nó già nua, ra trái èo uột rồi chẳng ai muốn chăm sóc như ngày Má còn sức khỏe tốt. Má nói lá vú sữa sắc làm thuốc nam trị bệnh dạ dày, nên nó còn nhiều lá mà hết trái, nó vẫn nằm im đó không sum sê hay phát triển gì hơn. Có lần, xem phim tài liệu về vườn trái cây miền nam, thấy trái cây thu hoạch mà phát ham, nào là chôm chôm, măng cục, bưởi, và vú sữa vv.
Nhưng khi con tôi thấy trái cây tròn và bóng, ngoài da xanh mà nó chưa bao giờ biết và tôi nói là trái vú sữa, thế nó mới hỏi ‘mẹ tại sao gọi là vú sữa?’, tôi chỉ biết nói rằng là một loại trái cây có sữa, vì nó chỉ hiểu sữa là từ mẹ hay sữa từ con bò mà người ta lấy sữa, nó được uống hàng ngày, trái cây lại có sữa?, một câu hỏi ngây thơ nhưng cũng thấy rằng, quả thật thiên nhiên rất kỳ lạ. Trái cây mang lại hầu như nhiều loại vitamin rất tốt cho mọi người, riêng vú sữa là loại trái cây không đắt tiền mà lại ngon, ai mà ăn được vú sữa ở hải ngoại này thì mai mắn lắm.
Snowyguyen 2011
